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Capitulo 1

Un llamado nocturno para la perversa
Amapola Vanderhoeven

Un recuerdo, impiadoso, volvia siempre a la memoria de la
perversa Amapola Vanderhoeven: la noche en que la llama-
ron para informarle del accidente de su esposo, Itsvan.

—¢Es la sefiora Vanderhoeven? —habfa dicho una voz
masculina, contenida.

—Si —acert6 a decir Amapola, en tanto, con mano ner-
viosa procuraba arreglar su cabello, como siempre lo hacia
ante una voz varonil.

—¢La esposa de Itsvan Vanderhoeven, el célebre depor-
tista millonario?

—Si. Si. —urgié Amapola, encendiendo la luz del costoso
velador de peltre y consultando su reloj pulsera. Eran las
tres y media de la mafiana y en el auricular se habfa hecho
un silencio. “El silencio que precede a las grandes tempes-
tades” cavilarfa después Amapola, rememorando amarga-
mente el suceso.

—¢La mujer del navegante solitario?

—-Si.

—¢Aquel que fuera ganador del rally Paris-Dakar en el
afio 75?

—El mismo. iEl mismo!

—¢El vencedor del Grand Prix Testa del Gargano Offshore
del afio 77°?



—iSfi, si! —Amapola podia oir el retumbo de su propio y
alarmado corazon.

—¢El digno segundo en la competencia de volovelismo
“Alpes Lepontinos” 69°?

—iSi, por Dios! iSoy la mujer de Itsvan Vanderhoeven!
—estallé6 Amapola—. iDigame usted lo que ocurre, por favor!

—Sefiora... debera usted ser fuerte...

—iNo olvide el record de remo en Tokio durante las
Olimpiadas!

—Caramba... sabia que...

—iHable ya! {Hasta cuando piensa tenerme sobre ascuas?

—Su esposo ha tenido un accidente —la frase fue corta,
modica. Estudiada, quizds. Amapola ces6 de arreglarse el
cabello y llevé la mano derecha sobre el pronunciado esco-
te de su camis6n de seda.

—¢Qué... qué le pas6? —atind a preguntar.

—Su yate... el “Monocotiledén II”... Hubo una explo-
sién a bordo...

—¢Una explosion?

—Como lo ha escuchado.

—No escuché ninguna explosion.

—Fue en el Amazonas, sefiora.

—¢Lograron rescatarlo?

—Ocurri6 en una zona del rio muy poblada, sefiora.

—¢Alguien pudo ayudarlo?

—Poblada de pirafias...

—Itsvan... ¢ha muerto?

Otra vez se abrié un abismo de silencio.

—Su estado es serio... —informé, por fin, la voz.

—iQuiero verlo! —grité Amapola poniéndose de pie sobre
la cama. El corddn del teléfono enredé el velador y éste cay6
al suelo explotando su lampara en mil chispazos. —iQuiero
verlo! iEl puede necesitarme! éDénde est4?

—Morgue privada “Los Rabanos”.
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—Alli voy —sin vacilar, Amapola colgé el auricular y lue-
go estrell6 el aparato, destrozandolo contra la pared. Salto,
después, al piso, eludiendo las llamas que, debido al estalli-
do de la lampara, poco a poco, comenzaban a crecer con
la propicia complicidad de la alfombra. Mas, de pronto, la
bella mujer qued6 como paralizada: estaba recapacitando
sobre la dltima frase que habfa oido. De un brinco volvié a
apoderarse del auricular, partido ahora en dos pedazos.

—¢Estd usted ahi? —grit6—. {Puede oirme?

Hubo una serie de sonidos discordantes, un zumbido y
luego un murmullo que parecia un quejido.

—¢Puede escucharme? —exigié nuevamente Amapola.

—La oigo —dijo la voz, quebrada.

—¢Como hago para llegar hasta alla?

—Tome la ruta de la costa hasta llegar a la Rotonda de
Los Surgentes... Alli cualquiera podra informarle.

—No soy de hablar con cualquiera a altas horas de la
noche, y menos en la calle.

—¢Tiene algo con qué anotar?

A la vacilante y dramatica luz de las llamas que ya ha-
bian alcanzado las cortinas de voile, Amapola, manoteando
sobre la mesita de luz, se apoderé de un lapiz labial. Nervio-
sa, mantuvo oprimido el tubo del teléfono entre su hombro
derecho y el cuello mientras giraba el cosmético hasta hacer
aparecer la barra color rosa creptisculo. Luego, estiré la
revuelta sabana sobre la que se hallaba sentada.

—iDigame! —ordeng.

Diez minutos después, Amapola habia dibujado sobre la
sdbana un paisaje de una complejidad y barroquismo que
nada hubiese tenido que envidiar a los plasmados por los
maestros del arte naif. Ocupando un espacio de tela de tres
metros por tres, podia verse el camino que habria de llevarla
hasta el accidentado Itsvan. A los costados del camino, Ama-
pola habia pergefiado, con mano diestra, precarias chozas,
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plantios de yuca, palmares, corrales poblados de animales
domésticos, tomas de agua, manantiales silvestres, edificios
municipales, las complicadas tolvas que se elevaban sobre
el ingenio azucarero y todo detalle que pudiese significarle
un dato relevante en el hallazgo de su ruta. Cuando hubo
terminado no musit6 ni “gracias”.

Tras desembarazarse del cable que se habia enredado va-
rias vueltas en torno a su cintura y piernas, volvio a estrellar
el teléfono contra la pared.

Luego, jadeante, arrancé a tirones la sdbana de bajo el
colchon. De un puntapi€ alejé la almohada presa de las lla-
mas y con un salto agil sobre el circulo de fuego escapé de
la habitacion lanzandose en busca de Berthold, su chofer.
Las llamas ya lamfan avidamente las puertas de los placares
donde se hallaba su coleccién otofio-invierno “Renzo Pado-
vani”, pero esa amenaza no la detuvo.

La morgue privada “Los Rabanos” habia sabido de anti-
guos esplendores. Sucesivas malas administraciones, com-
petencias desleales, algunos intentos de vaciamiento y la
moda imperante entre la gente adinerada de terminar sus
dias en Europa, la habian llevado a un estado, si no ruino-
so, triste.

Aquella fatidica noche, para colmo, cafa una llovizna ti-
bia y persistente y la congoja de Amapola Vanderhoeven se
acrecent6 apenas llegada a la recepcion del edificio.

No habia tardado mds de veinte minutos, recordaba
bien Amapola, en improvisar con la sdbana que habria
de guiarla, una suerte de sari hindd en torno a su armo-
nioso cuerpo, cifiéndola levemente sobre sus caderas a fin
de resaltar lo breve de su cintura. En otros quince minu-
tos, Berthold, su chofer nocturno, la habia trasladado en
la limousine color sepia, hasta las puertas de la morgue.
Berthold, un senegalés por adopcién, nacido en Bélgica,
habia solicitado el turno de la noche, dado que, pese a que
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desde seis afios atrds residia en el pais, nunca habfa podido
adaptarse al cambio del huso horario y continuaba siendo
asaltado por el suefio a eso de la media mafiana, cuando
era noche en su lejana Tambacounda.

Amapola Vanderhoeven sinti6 el frio del ambiente en el
rostro, como una bofetada. Nunca le habian pegado, aunque
mas de una vez se lo mereciese, y su primer reaccion fue de
enojo. Luego se aquietd, comprendiendo que la naturaleza
misma de la morgue requeria de esa particularidad climatica.

—¢Donde esta mi marido? —casi grité al empleado que,
solicito, acudi6 a recibirla.

—¢Es usted la sefiora Amapola Vanderhoeven?

—Si. La misma.

—¢La esposa de Itsvan Vanderhoeven, el célebre depor-
tista millonario?

—i8i, lo soy!

—¢Aquel que ganara el rally Paris-Dakar en su versiéon
1975?

—i8i, en efecto! —Amapola resoplaba a punto de perder
los estribos.

—¢El mismo que tuviera 8 de handicap jugando para el
cuarteto “Los Zopilotes” en el Cirencester Park Polo Club,
en 19807

Amapola asinti6 enérgicamente con la cabeza.

—¢Aquel que obtuviera el record en unir con ala delta la
cima del monte Ixtaccihautl en la Sierra Madre, con el piso
propiamente dicho?

—No —desestim6 Amapola, casi con fatiga—. Ese fue el
malogrado Eloy Habermann.

—Oh... lo siento. Venga conmigo —sugiri6 secamente el
empleado, abatido, girando sobre sus talones y echando a
andar. Amapola y su chofer lo siguieron.

Afuera, sobre ellos, sobre la desesperacién de aquella
mujer perversa y poderosa, un trueno estallé con estruendo
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apocaliptico. Pasaron frente a la elegante confiteria de la
morgue. Apenas dos mesas estaban ocupadas y una mtsica
suave arrullaba a una pareja que se mecfa en los almibares
de la danza en la pequeifia pista.

—Su esposo estd en el depdsito —el tono profesional, dis-
tante, del empleado, estremeci6 a Amapola. El pasillo por
el cual transitaban era larguisimo, con poca luz y carente de
todo detalle distinguido. Apenas algunos retratos de muer-
tos ilustres que habian honrado el establecimiento, como as{
también fotos de autopsias exitosas, las mismas que podian
verse en la cafeterfa, animaban la severidad del corredor.
Al final se divisaba una puerta iluminada. El corazén de
Amapola se acelerd en su ritmo en tanto se acercaban. Hay
momentos en que, toda mujer, necesita tener un hombre a
su lado. Y era, paraddjicamente Itsvan, con su inveterada
mania de remontar el Amazonas, quien la habia puesto en
aquel desgraciado trance.

Cuando entraron al dep6sito, el frio era atin mayor. Ama-
pola consideré que hubiese sido pertinente llevar con ella,
junto a la sdbana de ruta, alguna frazada liviana, al menos,
pese a la pegajosa lluvia tropical que se abatia afuera. Un
aullido animal la sacé de sus pensamientos congelandole la
sangre en las venas.

—¢Qué es eso? —se alarmo.

—Perdone usted... —un hombre corpulento, de traje os-
curo, que los estaba esperando a la entrada del depdsito, le
extendié la mano—. Soy el doctor Henry Mendoza de los
Cobos. No se inquiete por lo que escucha. Es que tenemos
perros en el parque que rodea el edificio. Hemos sufrido
muchos robos y hasta profanaciones.

—Entiendo —dijo Amapola. Pero un nuevo coro de au-
llidos, atin mds agudos y lastimeros, volvié a sacudirla. Un
humo blanco, pesado, flotaba sobre el piso del depédsito,
producto de la condensacion de la humedad.
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—Se asustan con los truenos —indic6 el doctor, que atin
permanecia con la mano extendida—. Y, ademas, el olor...
—frot6 los dedos de su mano izquierda mientras olisquea-
ban el aire, graficando su explicacion.

Los ojos de Amapola recorrieron aprensivamente el vas-
to y no muy bien iluminado depésito, en tanto estrechaba
la mano del doctor. Apenas la hubo rozado, sin embargo,
quité la suya con un respingo.

—Disculpe... —se turb6 el médico— ...Olvidé quitarme
los guantes de goma.

El penetrante olor a compuestos quimicos y conserva-
dores, la iluminacién irreal de aquel sitio y el repentino
romper de los truenos en la noche, provocaron, en ese
momento, un principio de desvanecimiento en Amapo-
la. Berthold tuvo que sostenerla para que no cayera. Pero
Amapola Vanderhoeven era una mujer fuerte y al punto se
repuso, fundamentalmente, al escuchar el chirrido acom-
pasado y desagradable que producia una camilla con sus
ruedas mal aceitadas al acercarse desde el oscuro y remoto
extremo de aquel recinto alucinante.

El pequefio grupo formado por la mujer, su chofer noc-
turno, el empleado de la morgue y el doctor Mendoza de los
Cobos se mantuvo en silencio, en tanto la camilla cubierta
por un lienzo blanco y empujada por una enfermera alta
y delgada se iba acercando. Era como si nadie encontrara
palabras para romper ese largo paréntesis de angustia y ten-
sién que se acrecentaba. En un momento dado, cuando ya
la camilla estaba a unos diez metros de ellos, Amapola giré
su cuerpo, negandose a mirar.

—Hace usted bien —musitd, solicito, el doctor Mendoza
de los Cobos—. Su esposo... estd un tanto cambiado. Vera de
€l tan s6lo una minima expresion.

Amapola supo, entonces, que nunca antes habfa afron-
tado una instancia tan dura como ésa. Tal vez era s6lo equi-
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parable al de aquella tarde en que, debido al irresponsable
sabotaje de una mujer que porque la envidiaba en grado
sumo, le habia serruchado el tacén de su zapato, lo que la
hizo precipitarse desde la pasarela donde modelaba crea-
ciones de “Mono Gugliemo” sobre la mesa del mismisimo
agregado cultural francés y su sefiora, Gabrielle.

Sin girar la cabeza, Amapola advirti6é que el insoportable
chirrido de las ruedas de la camilla habia cesado, tras escu-
charlo muy préximo.

—Debera mirar ahora, sefiora. Es inevitable —oy6 la voz
del médico.

Amapola aspiré hondo y se dio vuelta. En ese momen-
to la enfermera descubria lo tapado por el lienzo blanco.
Sobre la camilla habia tan s6lo, una mano, seccionada a la
altura de la mufieca. Amapola cerré los ojos con fuerza y
vacil6 sobre sus esbeltas piernas. Berthold la sostuvo por la
cintura. Ella volvi6 a abrir los ojos.

—Es él —dijo—. Es Itsvan.

—¢Esta segura? —pregunt6 el doctor.

—El anillo —dijo Amapola—. Ese es su anillo.

El doctor se incliné sobre la mano y observé con deten-
cion el anillo que lucia en torno al dedo anular.

—Es una amatista disefio “Cruela Spack”, que yo le com-
pré en Viena —agregé Amapola en un hilo de voz.

—¢Podria darnos una informacién adicional, sefiora?
—inquiri6 el doctor, comedido—. Y sepa usted disculpar si
abusamos de su paciencia en momentos tan duros para su
sensibilidad pero... nuestro médico forense se ha encontra-
do frente a una duda. Hemos alcanzado importantes con-
clusiones pero hay algo que nos intriga atin. Encontramos,
por ejemplo, tierra y arena bajo una de sus uiias...

-Y eso... ¢Qué significa?

—Nos ha permitido inferir que la explosion se produce
a eso de las ocho de la tarde. Antes de que su esposo se
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diera el bafio crepuscular, previo a la cena. Ademas, no
descartamos la posibilidad de que estemos ante un atenta-
do. Hallamos rastros de piel bajo otra de sus ufias. Tal vez
hubo lucha.

Amapola se inclin6 a observar la mano.

-Ese rastro de piel pertenece a la encuadernacion de su
Biblia —dijo—. La llevaba siempre junto a €l. Sabra que mf
Itsvan era muy catélico. Estuvo una vez, incluso, a punto de
tomar los habitos.

—¢Qué lo detuvo?

—Su profundo ateismo. O bien... es mas complejo...
Crefa en Dios, pero no en Jesucristo, lo que ponia de mani-
fiesto su marcado escepticismo. No crefa en nada que pu-
diese comprobarse.

—De cualquier forma... —enarcé las cejas el doctor— ...la
duda que no han podido resolver nuestros adelantos téc-
nicos, sefiora, es otra. ¢Piensa usted que ésta es la mano
izquierda o derecha de su esposo? Asi, separada del cuerpo,
fuera de contexto, nos resulta dificultoso identificarla.

—Derecha —respondié Amapola, sin vacilar—. Porque
habitualmente llevaba el anillo en la izquierda.

—¢Entonces...? —se turb6 el doctor.

—En los viajes, solfa cambidrselo de mano, cuando de-
seaba acordarse de algo...

—¢Como ser?

—De mi...

Amapola no pudo reprimir un sollozo. El doctor miré el
anillo un instante mds y luego hizo un gesto con la cabeza a
la enfermera que permanecia esperando con el lienzo en alto.
La enfermera cubrié la mano con el pafio, eficientemente.

—Créame que lo siento —dijo el doctor Mendoza de los
Cobos, dirigiéndose a Amapola. Amapola agradecié apenas.
Luego mir6 a Berthold y se retir6 presurosa de la morgue.
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