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Un recuerdo, impiadoso, volvía siempre a la memoria de la 
perversa Amapola Vanderhoeven: la noche en que la llama-
ron para informarle del accidente de su esposo, Itsván.

—¿Es la señora Vanderhoeven? —había dicho una voz 
masculina, contenida.

—Sí —acertó a decir Amapola, en tanto, con mano ner-
viosa procuraba arreglar su cabello, como siempre lo hacía 
ante una voz varonil.

—¿La esposa de Itsván Vanderhoeven, el célebre depor-
tista millonario?

—Sí. Sí. —urgió Amapola, encendiendo la luz del costoso 
velador de peltre y consultando su reloj pulsera. Eran las 
tres y media de la mañana y en el auricular se había hecho 
un silencio. “El silencio que precede a las grandes tempes-
tades” cavilaría después Amapola, rememorando amarga-
mente el suceso.

—¿La mujer del navegante solitario?
—Sí.
—¿Aquel que fuera ganador del rally París-Dakar en el 

año 75?
—El mismo. ¡El mismo!
—¿El vencedor del Grand Prix Testa del Gárgano Offshore 

del año 77?

Capítulo I

Un llamado nocturno para la perversa 
Amapola Vanderhoeven
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—¡Sí, sí! —Amapola podía oír el retumbo de su propio y 
alarmado corazón.

—¿El digno segundo en la competencia de volovelismo 
“Alpes Lepontinos” 69?

—¡Sí, por Dios! ¡Soy la mujer de Itsván Vanderhoeven! 
—estalló Amapola—. ¡Dígame usted lo que ocurre, por favor!

—Señora… deberá usted ser fuerte… 
—¡No olvide el record de remo en Tokio durante las 

Olimpíadas!
—Caramba…  sabía que… 
—¡Hable ya! ¿Hasta cuándo piensa tenerme sobre ascuas?
—Su esposo ha tenido un accidente —la frase fue corta, 

módica. Estudiada, quizás. Amapola cesó de arreglarse el 
cabello y llevó la mano derecha sobre el pronunciado esco-
te de su camisón de seda.

—¿Qué… qué le pasó? —atinó a preguntar.
—Su yate… el “Monocotiledón II”… Hubo una explo-

sión a bordo… 
—¿Una explosión?
—Como lo ha escuchado.
—No escuché ninguna explosión.
—Fue en el Amazonas, señora.
—¿Lograron rescatarlo?
—Ocurrió en una zona del río muy poblada, señora.
—¿Alguien pudo ayudarlo? 
—Poblada de pirañas…  
—Itsván… ¿ha muerto? 
Otra vez se abrió un abismo de silencio.
—Su estado es serio…  —informó, por fin, la voz. 
—¡Quiero verlo! —gritó Amapola poniéndose de pie sobre 

la cama. El cordón del teléfono enredó el velador y éste cayó 
al suelo explotando su lámpara en mil chispazos. —¡Quiero 
verlo! ¡Él puede necesitarme! ¿Dónde está?

—Morgue privada “Los Rábanos”. 
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—Allí voy —sin vacilar, Amapola colgó el auricular y lue-
go estrelló el aparato, destrozándolo contra la pared. Saltó, 
después, al piso, eludiendo las llamas que, debido al estalli-
do de la lámpara, poco a poco, comenzaban a crecer con 
la propicia complicidad de la alfombra. Mas, de pronto, la 
bella mujer quedó como paralizada: estaba recapacitando 
sobre la última frase que había oído. De un brinco volvió a 
apoderarse del auricular, partido ahora en dos pedazos.

—¿Está usted ahí? —gritó—. ¿Puede oírme? 
Hubo una serie de sonidos discordantes, un zumbido y 

luego un murmullo que parecía un quejido. 
—¿Puede escucharme? —exigió nuevamente Amapola. 
—La oigo —dijo la voz, quebrada. 
—¿Cómo hago para llegar hasta allá? 
—Tome la ruta de la costa hasta llegar a la Rotonda de 

Los Surgentes… Allí cualquiera podrá informarle.
—No soy de hablar con cualquiera a altas horas de la 

noche, y menos en la calle. 
—¿Tiene algo con qué anotar?
A la vacilante y dramática luz de las llamas que ya ha-

bían alcanzado las cortinas de voile, Amapola, manoteando 
sobre la mesita de luz, se apoderó de un lápiz labial. Nervio-
sa, mantuvo oprimido el tubo del teléfono entre su hombro 
derecho y el cuello mientras giraba el cosmético hasta hacer 
aparecer la barra color rosa crepúsculo. Luego, estiró la 
revuelta sábana sobre la que se hallaba sentada. 

—¡Dígame! —ordenó.
Diez minutos después, Amapola había dibujado sobre la 

sábana un paisaje de una complejidad y barroquismo que 
nada hubiese tenido que envidiar a los plasmados por los 
maestros del arte naif. Ocupando un espacio de tela de tres 
metros por tres, podía verse el camino que habría de llevarla 
hasta el accidentado Itsván. A los costados del camino, Ama-
pola había pergeñado, con mano diestra, precarias chozas, 
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plantíos de yuca, palmares, corrales poblados de animales 
domésticos, tomas de agua, manantiales silvestres, edificios 
municipales, las complicadas tolvas que se elevaban sobre 
el ingenio azucarero y todo detalle que pudiese significarle 
un dato relevante en el hallazgo de su ruta. Cuando hubo 
terminado no musitó ni “gracias”.

Tras desembarazarse del cable que se había enredado va-
rias vueltas en torno a su cintura y piernas, volvió a estrellar 
el teléfono contra la pared.

Luego, jadeante, arrancó a tirones la sábana de bajo el 
colchón. De un puntapié alejó la almohada presa de las lla-
mas y con un salto ágil sobre el círculo de fuego escapó de 
la habitación lanzándose en busca de Berthold, su chofer. 
Las llamas ya lamían ávidamente las puertas de los placares 
donde se hallaba su colección otoño-invierno “Renzo Pado-
vani”, pero esa amenaza no la detuvo.

La morgue privada “Los Rábanos” había sabido de anti-
guos esplendores. Sucesivas malas administraciones, com-
petencias desleales, algunos intentos de vaciamiento y la 
moda imperante entre la gente adinerada de terminar sus 
días en Europa, la habían llevado a un estado, si no ruino-
so, triste.

Aquella fatídica noche, para colmo, caía una llovizna ti-
bia y persistente y la congoja de Amapola Vanderhoeven se 
acrecentó apenas llegada a la recepción del edificio.

No había tardado más de veinte minutos, recordaba 
bien Amapola, en improvisar con la sábana que habría 
de guiarla, una suerte de sari hindú en torno a su armo-
nioso cuerpo, ciñéndola levemente sobre sus caderas a fin 
de resaltar lo breve de su cintura. En otros quince minu-
tos, Berthold, su chofer nocturno, la había trasladado en 
la limousine color sepia, hasta las puertas de la morgue. 
Berthold, un senegalés por adopción, nacido en Bélgica, 
había solicitado el turno de la noche, dado que, pese a que 
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desde seis años atrás residía en el país, nunca había podido 
adaptarse al cambio del huso horario y continuaba siendo 
asaltado por el sueño a eso de la media mañana, cuando 
era noche en su lejana Tambacounda.

Amapola Vanderhoeven sintió el frío del ambiente en el 
rostro, como una bofetada. Nunca le habían pegado, aunque 
más de una vez se lo mereciese, y su primer reacción fue de 
enojo. Luego se aquietó, comprendiendo que la naturaleza 
misma de la morgue requería de esa particularidad climática.

—¿Dónde está mi marido? —casi gritó al empleado que, 
solícito, acudió a recibirla.

—¿Es usted la señora Amapola Vanderhoeven?
—Sí. La misma.
—¿La esposa de Itsván Vanderhoeven, el célebre depor-

tista millonario?
—¡Sí, lo soy!
—¿Aquel que ganara el rally París-Dakar en su versión 

1975?
—¡Sí, en efecto! —Amapola resoplaba a punto de perder 

los estribos.
—¿El mismo que tuviera 8 de hándicap jugando para el 

cuarteto “Los Zopilotes” en el Cirencester Park Polo Club, 
en 1980?

Amapola asintió enérgicamente con la cabeza.
—¿Aquel que obtuviera el record en unir con ala delta la 

cima del monte Ixtaccihautl en la Sierra Madre, con el piso 
propiamente dicho?

—No —desestimó Amapola, casi con fatiga—. Ese fue el 
malogrado Eloy Habermann.

—Oh… lo siento. Venga conmigo —sugirió secamente el 
empleado, abatido, girando sobre sus talones y echando a 
andar. Amapola y su chofer lo siguieron.

Afuera, sobre ellos, sobre la desesperación de aquella 
mujer perversa y poderosa, un trueno estalló con estruendo 
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apocalíptico. Pasaron frente a la elegante confitería de la 
morgue. Apenas dos mesas estaban ocupadas y una música 
suave arrullaba a una pareja que se mecía en los almíbares 
de la danza en la pequeña pista.

—Su esposo está en el depósito —el tono profesional, dis-
tante, del empleado, estremeció a Amapola. El pasillo por 
el cual transitaban era larguísimo, con poca luz y carente de 
todo detalle distinguido. Apenas algunos retratos de muer-
tos ilustres que habían honrado el establecimiento, como así 
también fotos de autopsias exitosas, las mismas que podían 
verse en la cafetería, animaban la severidad del corredor. 
Al final se divisaba una puerta iluminada. El corazón de 
Amapola se aceleró en su ritmo en tanto se acercaban. Hay 
momentos en que, toda mujer, necesita tener un hombre a 
su lado. Y era, paradójicamente Itsván, con su inveterada 
manía de remontar el Amazonas, quien la había puesto en 
aquel desgraciado trance.

Cuando entraron al depósito, el frío era aún mayor. Ama-
pola consideró que hubiese sido pertinente llevar con ella, 
junto a la sábana de ruta, alguna frazada liviana, al menos, 
pese a la pegajosa lluvia tropical que se abatía afuera. Un 
aullido animal la sacó de sus pensamientos congelándole la 
sangre en las venas.

—¿Qué es eso? —se alarmó.
—Perdone usted… —un hombre corpulento, de traje os-

curo, que los estaba esperando a la entrada del depósito, le 
extendió la mano—. Soy el doctor Henry Mendoza de los 
Cobos. No se inquiete por lo que escucha. Es que tenemos 
perros en el parque que rodea el edificio. Hemos sufrido 
muchos robos y hasta profanaciones.

—Entiendo —dijo Amapola. Pero un nuevo coro de au-
llidos, aún más agudos y lastimeros, volvió a sacudirla. Un 
humo blanco, pesado, flotaba sobre el piso del depósito, 
producto de la condensación de la humedad. 
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—Se asustan con los truenos —indicó el doctor, que aún 
permanecía con la mano extendida—. Y, además, el olor… 
—frotó los dedos de su mano izquierda mientras olisquea-
ban el aire, graficando su explicación.

Los ojos de Amapola recorrieron aprensivamente el vas-
to y no muy bien iluminado depósito, en tanto estrechaba 
la mano del doctor. Apenas la hubo rozado, sin embargo, 
quitó la suya con un respingo.

—Disculpe…  —se turbó el médico— …Olvidé quitarme 
los guantes de goma.

El penetrante olor a compuestos químicos y conserva-
dores, la iluminación irreal de aquel sitio y el repentino 
romper de los truenos en la noche, provocaron, en ese 
momento, un principio de desvanecimiento en Amapo-
la. Berthold tuvo que sostenerla para que no cayera. Pero 
Amapola Vanderhoeven era una mujer fuerte y al punto se 
repuso, fundamentalmente, al escuchar el chirrido acom-
pasado y desagradable que producía una camilla con sus 
ruedas mal aceitadas al acercarse desde el oscuro y remoto 
extremo de aquel recinto alucinante.

El pequeño grupo formado por la mujer, su chofer noc-
turno, el empleado de la morgue y el doctor Mendoza de los 
Cobos se mantuvo en silencio, en tanto la camilla cubierta 
por un lienzo blanco y empujada por una enfermera alta 
y delgada se iba acercando. Era como si nadie encontrara 
palabras para romper ese largo paréntesis de angustia y ten-
sión que se acrecentaba. En un momento dado, cuando ya 
la camilla estaba a unos diez metros de ellos, Amapola giró 
su cuerpo, negándose a mirar.

—Hace usted bien —musitó, solícito, el doctor Mendoza 
de los Cobos—. Su esposo… está un tanto cambiado. Verá de 
él tan sólo una mínima expresión.

Amapola supo, entonces, que nunca antes había afron-
tado una instancia tan dura como ésa. Tal vez era sólo equi-
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parable al de aquella tarde en que, debido al irresponsable 
sabotaje de una mujer que porque la envidiaba en grado 
sumo, le había serruchado el tacón de su zapato, lo que la 
hizo precipitarse desde la pasarela donde modelaba crea-
ciones de “Mono Gugliemo” sobre la mesa del mismísimo 
agregado cultural francés y su señora, Gabrielle.

Sin girar la cabeza, Amapola advirtió que el insoportable 
chirrido de las ruedas de la camilla había cesado, tras escu-
charlo muy próximo.

—Deberá mirar ahora, señora. Es inevitable —oyó la voz 
del médico.

Amapola aspiró hondo y se dio vuelta. En ese momen-
to la enfermera descubría lo tapado por el lienzo blanco. 
Sobre la camilla había tan sólo, una mano, seccionada a la 
altura de la muñeca. Amapola cerró los ojos con fuerza y 
vaciló sobre sus esbeltas piernas. Berthold la sostuvo por la 
cintura. Ella volvió a abrir los ojos. 

—Es él —dijo—. Es Itsván. 
—¿Está segura? —preguntó el doctor. 
—El anillo —dijo Amapola—. Ese es su anillo. 
El doctor se inclinó sobre la mano y observó con deten-

ción el anillo que lucía en torno al dedo anular.
—Es una amatista diseño “Cruela Spack”, que yo le com-

pré en Viena —agregó Amapola en un hilo de voz. 
—¿Podría darnos una información adicional, señora? 

—inquirió el doctor, comedido—. Y sepa usted disculpar si 
abusamos de su paciencia en momentos tan duros para su 
sensibilidad pero…  nuestro médico forense se ha encontra-
do frente a una duda. Hemos alcanzado importantes con-
clusiones pero hay algo que nos intriga aún. Encontramos, 
por ejemplo, tierra y arena bajo una de sus uñas…  

—Y eso… ¿Qué significa?
—Nos ha permitido inferir que la explosión se produce 

a eso de las ocho de la tarde. Antes de que su esposo se 
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diera el baño crepuscular, previo a la cena. Además, no 
descartamos la posibilidad de que estemos ante un atenta-
do. Hallamos rastros de piel bajo otra de sus uñas. Tal vez 
hubo lucha.

Amapola se inclinó a observar la mano. 
–Ese rastro de piel pertenece a la encuadernación de su 

Biblia —dijo—. La llevaba siempre junto a él. Sabrá que mí 
Itsván era muy católico. Estuvo una vez, incluso, a punto de 
tomar los hábitos. 

—¿Qué lo detuvo?
—Su profundo ateísmo. O bien…  es más complejo… 

Creía en Dios, pero no en Jesucristo, lo que ponía de mani-
fiesto su marcado escepticismo. No creía en nada que pu-
diese comprobarse.

—De cualquier forma… —enarcó las cejas el doctor— …la 
duda que no han podido resolver nuestros adelantos téc-
nicos, señora, es otra. ¿Piensa usted que ésta es la mano 
izquierda o derecha de su esposo? Así, separada del cuerpo, 
fuera de contexto, nos resulta dificultoso identificarla.

—Derecha —respondió Amapola, sin vacilar—. Porque 
habitualmente llevaba el anillo en la izquierda.

—¿Entonces…? —se turbó el doctor.
—En los viajes, solía cambiárselo de mano, cuando de-

seaba acordarse de algo… 
—¿Como ser?
—De mí… 
Amapola no pudo reprimir un sollozo. El doctor miró el 

anillo un instante más y luego hizo un gesto con la cabeza a 
la enfermera que permanecía esperando con el lienzo en alto. 
La enfermera cubrió la mano con el paño, eficientemente.

—Créame que lo siento —dijo el doctor Mendoza de los 
Cobos, dirigiéndose a Amapola. Amapola agradeció apenas. 
Luego miró a Berthold y se retiró presurosa de la morgue.
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cintura. Ella volvió a abrir los ojos. 

—Es él —dijo—. Es Itsván. 
—¿Está segura? —preguntó el doctor. 
—El anillo —dijo Amapola—. Ese es su anillo. 
El doctor se inclinó sobre la mano y observó con deten-

ción el anillo que lucía en torno al dedo anular.
—Es una amatista diseño “Cruela Spack”, que yo le com-

pré en Viena —agregó Amapola en un hilo de voz. 
—¿Podría darnos una información adicional, señora? 

—inquirió el doctor, comedido—. Y sepa usted disculpar si 
abusamos de su paciencia en momentos tan duros para su 
sensibilidad pero…  nuestro médico forense se ha encontra-
do frente a una duda. Hemos alcanzado importantes con-
clusiones pero hay algo que nos intriga aún. Encontramos, 
por ejemplo, tierra y arena bajo una de sus uñas…  

—Y eso… ¿Qué significa?
—Nos ha permitido inferir que la explosión se produce 

a eso de las ocho de la tarde. Antes de que su esposo se 
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diera el baño crepuscular, previo a la cena. Además, no 
descartamos la posibilidad de que estemos ante un atenta-
do. Hallamos rastros de piel bajo otra de sus uñas. Tal vez 
hubo lucha.

Amapola se inclinó a observar la mano. 
–Ese rastro de piel pertenece a la encuadernación de su 

Biblia —dijo—. La llevaba siempre junto a él. Sabrá que mí 
Itsván era muy católico. Estuvo una vez, incluso, a punto de 
tomar los hábitos. 

—¿Qué lo detuvo?
—Su profundo ateísmo. O bien…  es más complejo… 

Creía en Dios, pero no en Jesucristo, lo que ponía de mani-
fiesto su marcado escepticismo. No creía en nada que pu-
diese comprobarse.

—De cualquier forma… —enarcó las cejas el doctor— …la 
duda que no han podido resolver nuestros adelantos téc-
nicos, señora, es otra. ¿Piensa usted que ésta es la mano 
izquierda o derecha de su esposo? Así, separada del cuerpo, 
fuera de contexto, nos resulta dificultoso identificarla.

—Derecha —respondió Amapola, sin vacilar—. Porque 
habitualmente llevaba el anillo en la izquierda.

—¿Entonces…? —se turbó el doctor.
—En los viajes, solía cambiárselo de mano, cuando de-

seaba acordarse de algo… 
—¿Como ser?
—De mí… 
Amapola no pudo reprimir un sollozo. El doctor miró el 

anillo un instante más y luego hizo un gesto con la cabeza a 
la enfermera que permanecía esperando con el lienzo en alto. 
La enfermera cubrió la mano con el paño, eficientemente.

—Créame que lo siento —dijo el doctor Mendoza de los 
Cobos, dirigiéndose a Amapola. Amapola agradeció apenas. 
Luego miró a Berthold y se retiró presurosa de la morgue.


